Katariina Vuori
Invited by the city Oulu, Finland
"When the safe distance grew by a metre, it grew difficult to use the public sauna: who would sit that far away from another naked, even unknown, person?"
I have started to hold my breath when I walk past people. A cough is no longer cough, nor a sneeze, but a blink of an eye when the heart stops.
The dog jogs alongside me on the slushy road, the grit chips click beneath my nailed shoes. On the riverbank, the sauna jetty is frantically pulling free from its moorings. What use is a cold sauna? When the safe distance grew by a metre, it grew difficult to use the public sauna: who would sit that far away from another naked, even unknown, person? So the shifts had to stop. An old man bends down to pet my dog. Don't touch him! That’s what I should say, and pull the lead firmly, because the boundary between life and aerosol death was crossed. But he looks like he hasn’t touched anyone for a long time and I think this is good for both of us, and then we both start laughing: how quickly everything turned so crazy! Then, again, I notice that I hope this will never end. On Facebook everyone’s sharing challenges: six bands, pet pictures, nostalgia photos, ten jobs, one of which is a lie, LIST EVERYTHING YOU KNOW, BUT DON’T SAY IT! Cars, pedestrians, cyclists, a nurse rushing to work and a taxi for hire, a renovation company van, an ambulance far away, wailing. Everything continues as if nothing had happened, and yet everything is different. They say that the pandemic has made the earth vibrate less. Swans have returned to Venice. That can only be good. Newspaper headline: Container space for dozens of dead. Nobody talks about leaving any more. The world has become a cluster of islands, between which a dangerous expiratory flow has bored inlets. And those people going past me, whose faces are covered with masks. I can't get used to them. The city is deserted, the forest is crowded. That’s where we came from, after all. After the schools have been closed for I don’t remember how long, they started distributing food parcels to the students twice a week. The melting snow reveals a strawberry leaf and the blackcurrant bush branches are starting to bud. Spring, so blissfully unaware! But what do I know about its troubles. I cycle to school with my child. Food distribution is in the yard. I made my child promise to stay away from the other children, but it was no good: the yard is not ours and there are other people there apart from the distributors. I fill my backpack with spinach soup and fruit, sausages in gravy and potatoes. At last I see them with my own eyes – the famous school-dinner rubbery potatoes. “This is like a dream,” the child says. I do not dare to ask whether this is a good or a bad thing. In March I started spitting fruit seeds into seedling soil. Then the number of infections in Finland was only 27. Now, with an infection rate of 2,487, they’re growing on the top bench of my sauna: pomegranate, papaya, peanut and star fruit. Looking at them, I get away for a moment. The avocado seed is just ready to burst open, and my head often feels the same: what the hell is this? I’ve already got used to this peace and quiet, to people staying put, but not to the fact that: going to the shops is dangerous. Libraries aren’t sending “your books are due back” messages any more. We can queue in the supermarket without getting jostled. I wonder whether my parents will die if I go to visit them. A friend of mine brings me a book, and leaves it in our yard at the place we agreed on, far away from me, like ransom money. In the evenings, when the birds are quietened down, and the sky is just like it always is, I wonder how soon we will forget this. And in that moment the avocado seed in my sauna bursts open, and that new green naked instant: I am happy that nothing is still intact. As long as this can be a start of something better. |
Aaltoileva OuluOlen alkanut pidättää hengitystäni, kun kuljen ihmisten ohi. Yskä ei ole enää yskä, eikä aivastus vain silmänräpäys, jolloin sydän pysähtyy.
Koira jolkottelee vierelläni loskaisella tiellä, hiekoitussepeli raksuu nastakenkien alla. Jokirannassa saunalautta nykii itseään vimmatusti irti köysistä. Mitä virkaa on kylmällä saunalla? Kun turvaväli kasvatettiin metriin, alkoi yleisen saunan käyttö mennä hankalaksi: kuka voisi istua niin kaukana toisesta alastomasta, vieläpä tuntemattomasta? Niin löylyvuorot jouduttiin lopettamaan. Vanha mies kumartuu silittämään koiraani. Älä koske siihen! Niin minun pitäisi sanoa ja kiskaista lujasti hihnasta, sillä elämän ja aerosolikuoleman välinen reviiri meni rikki. Mutta hän näyttää siltä, kuin ei olisi koskenut keneenkään pitkään aikaan ja minusta näin on hyvä ja sitten meitä molempia alkaa naurattaa: miten nopeasti kaikki menikin näin hulluksi! Silloin huomaan taas toivovani, ettei tämä koskaan loppuisi. Facebookissa jaetaan haasteita: kuusi bändiä, lemmikkikuvia, nostalgiakuvia, kymmenen työpaikkaa, joista yksi on valhetta, LUETTELE KAIKKI ASIAT MITÄ TIEDÄT, MUTTA ÄLÄ SANO SITÄ! Autot, jalankulkijat, pyöräilijät, töihin kiirehtivä sairaanhoitaja ja taksirenki, remonttifirman pakettiauto, kaukana ujeltava ambulanssi. Kaikki jatkuu kuin ei mitään, ja silti kaikki on toisin. Pandemia on kuulemma vähentänyt maapallon tärinää. Joutsenet palasivat Venetsiaan. Sen täytyy olla pelkästään hyvä asia. Sanomalehden otsikko: Konteissa on tilaa kymmenille vainajille, Kukaan ei puhu enää lähtemisestä. Maailma on muuttunut ryppääksi saaria, joiden väliin vaarallisen uloshengityksen virtaus on kairannut salmia. Ja nuo ohitseni kulkevat ihmiset, joiden naama on hengityssuojaimen peitossa. Niihin en totu. Kaupunki on autio, metsässä on ruuhkaa. Sieltähän me tulimmekin. Kun koulut ovat olleet kiinni jo en muista kuinka kauan, oppilaille aletaan jakaa ruokapaketteja kahdesti viikossa. Lumen alta paljastuu ahomansikan lehti ja mustaviinimarjapensaan oksissa alkaa pullottaa. Kevät, niin onnellisen tietämätön! Mutta mitäpä minäkään tajuan sen murheista. Pyöräilen lapseni kanssa koululle. Ruokajako on pihalla. Vannotin lasta pysymään kaukana muista lapsista, mutta se oli turhaa: pihalla ei ole meidän ja jakajien lisäksi muita. Pakkaan reppuuni pinaattikeittoa ja hedelmiä ja nakkikastiketta ja perunoita. Vihdoinkin näen kuuluisat kumipotut omin silmin. – Tämä on kuin unta, lapsi sanoo. Minä en uskalla kysyä, onko se hyvä vai huono asia. Maaliskuussa aloin syljeskellä hedelmänsiemeniä taimimultaan. Silloin tartuntojen määrä Suomessa oli vasta 27. Nyt kun tartuntoja on 2 487, saunani ylimmällä lauteella kasvaa granaattiomenapuita, papaija, maapähkinä ja karambola. Niitä katsoessa minä nykyään pääsen hetkeksi pois. Avokadon siemen on juuri halkeamaisillaan, ja usein pääni tuntuu samalta: mitä pirua tämä oikein on? Tähän rauhaan ja ihmisten paikallaan pysymiseen olen jo tottunut, mutta en siihen, että:
Iltaisin, kun linnut ovat hiljentyneet, ja taivas on niin kuin ennenkin mietin, kuinka pian me tämän unohdamme. Ja sillä hetkellä saunassani avokadon siemen halkeaa, ja siinä uudenvihreässä alastomassa hetkessä: olen onnellinen, ettei mikään ole vielä ennallaan. Ja niin kauan tämä voi olla alku jollekin paremmalle. |
Katariina VuoriKatariina Vuori (born in Oulu 1971) is an author and an art pedagogue. Her broad production includes both non-fiction (for ex. Sauna Cook Book, The Nettle, Wild Vegan, The Children of Joulumerkkikoti) and fiction (for ex. The Time of Scarcity, Avocado Pasta). Her works has been translated into Estonian, Hungarian and Deutsch. The association of Finnish Non-Fiction Writers awarded her in 2019. Vuori has several professional competences, she is an author, an archelogy, a physiotherapist, an art pedagogy and a literature therapist. Vuori lives by the Oulu River with her two children and a dog. She has lived ten years abroad, half of the time in a 11 meter long sailing boat in seven seas. The longest sail took 108 days, it started from Las Palmas and ended in Melbourne. For her the catalysts of creativity are soil, paint, canvas and bodily writing.
|
About Europe at Home
This project invites different European cities to bring an artistic perspective on the particular moment of our history – the COVID-19 pandemic - that was lived “at home”. “Europe at Home” is a project carried out by Faro – European Capital of Culture 2027 Candidate City. For more information, please send us an email. |
Designed by Epopeia Brands
|