Lászlo Végel
Invited by the city Novi Sad, Serbia
“In hospitals and clinics people are tested for coronavirus; in return, the coronavirus is testing us.”
When I look out of my Novi Sad apartment window down on the street, there isn’t a living soul to be seen. In the evening, when I watch TV, there is a succession of footage of boulevards and city squares – European capitals shine, bathed in sunlight, yet only occasional passers-by can be observed in them. Who are these people, I wonder. Lonely drifters without a home and homeland? Wandering European Sisyphuses? The last of the Europeans who refuse to acknowledge the imminence of the threat? The adventurers of the leaden silence that presses the sun-lit continent? The glow evokes a past long gone, but this stone-cold silence evokes only the menacing present and future. Unamuno was right: it is not enough to treat the epidemic, to cure it; one must know how to mourn it.
To treat and to mourn. This ambiguity determines the time we live in. In the past few decades, joyful and proud Europe, while retreating into solitude, has encountered the Great Unknown. It has been through cataclysms, epidemics and disasters before; only the causes of those Biblical apocalypses were not unknown. The devastations were brought by wars resembling the end of the world, but their causes were known to us – or at least we thought they were known to us. There were other kinds of devastations: plague, cholera, Spanish flu, things that took millions of lives, heralding the end of the world, and for all these we knew the answers to the question, why? These outbreaks were interpreted as God’s punishment, or were justified as consequences of wars and poverty, but for the coronavirus, there is no explanation. We lived in peace and prosperity, full of European self-confidence; now, there is no explanation. With this new epidemic we are fated to turn inward in order to search for the cause of our suffering. The absurd solitude of Europe has become a reality. With great difficulty, the European citizen has reached a point from which they are forced to think deeply about themselves. In hospitals and clinics people are tested for coronavirus; in return, the coronavirus is testing us. What is it that we missed several decades back? Let us be optimistic: at some point we will overcome the dramatic attacks of the coronavirus, but what about us? Intellectuals, politicians, scientists, as well as ordinary people tell us that life will never be the same again. The question is: what will it be like? We are standing alone before the future, like the hero of Kafka’s story “Before the Law” who stands at the gate of the law seeking permission to enter. He asks the gatekeeper when he will be allowed to cross the threshold, but he is never issued a permit. The gatekeeper warns him: after this gateway, there are new ones, guarded by far more imposing gatekeepers. The citizen waits patiently for years, his eyesight deteriorates, his hair turns gray, he can barely stand on his feet. In the end, he asks in a feeble voice why it is that, as far as he knows, everyone is trying to enter the law, yet nobody has asked for a permit to enter through this gate but him? The guard bellows, though not entirely without sympathy: this gateway is for you alone to enter. Then, in front of the gravely ill man, he locks the gate. This is what the European does today – they stand shuffling their feet at the threshold of the European Union, just like Kafka’s character before the law. The states have already entered through the large gateway, but the people, the individuals still haven’t crossed the thresholds of their gates. Every single citizen has a separate gate through which they are supposed to enter, and they must not wait for a gatekeeper’s permission. In front of the gates there are gatekeepers of nation states; they neither prevent people from coming in, nor hand out permits to do so. And they guard the gates believing that they are the only ones who possess the European citizen, and that this right does not belong to each and every one. And the citizens wait obediently. Everyone in front of their respective gate. And so we are standing in front of the European Union’s gate, in our helpless isolation imposed on us by the coronavirus. And we will stand in front of that gate until we reach our own individual decisions, in this absurd solitude, to cross the threshold of the nation state, believing that the European Union is not just about a common currency, not only about economic policy, but also a result of a personal decision; that it is our common soul and our culture. Translated into English by Ivana Đurić Paunović |
Kad pogledam kroz prozor svog novosadskog stana: dole, na ulici, nema žive duše. Uveče na televiziji smenjuju se kadrovi bulevara, trgova, evropske prestonice blistaju u sunčevoj svetlosti, ali na tim trgovima jedva da vidim ponekog prolaznika. Ko su ti ljudi, pitam se. Usamljena tumarala bez doma i domovine? Lutajući evropski Sizifi? Poslednji evropejci koji odbijaju da prime k znanju preteću opasnost? Pustolovi olovne tišine koja je nalegla na suncem obasjani kontinent? Ovaj sjaj prizova davnu prošlost, a tišina ledenu i zloslutnu sadašnjost i budućnost. U pravu je Unamuno: epidemiju nije dovoljno samo lečiti, nephodno je znati i kako je oplakati. Lečiti i oplakati. Ova protivrečnost određuje našu sadašnjost.
Bezbrižna i ponosna Evropa je poslednjih nekoliko decenija, bežeći u samoću, susrela Veliku Nepoznanicu. Ona je i do sada preživljavala katastrofe, epidemije i kataklizme, ali uzrok biblijske apokalipse nije bio nepoznat. Pustošili su pomoru, kraju sveta slični ratovi čiji su nam uzroci bili poznati – ili smo mislili da su nam poznati – bilo je raznih pošasti, kuge, kolere, španske groznice, koje su odnele milione ljudskih života, nagoveštavajući smak sveta, ali za sve smo imali odgovor na pitanje: zašto? Njihovu pojavu smo tumačili kao Božju kaznu, ili smo ih pravdali kao posledice rata ili bede, ali za koronavirus nema objašnjenja. Vladao je mir i blagostanje, evropska samouverenost, objašnjenja više nema, s ovom epidemijom smo osuđeni da, okrenuvši se k sebi, potražimo uzrok našeg ispaštanja. Ostvarila se apsurdna samoća Evrope. Evropski čovek se dobatrgao do one tačke, na kojoj je prinuđen da sam sudi o sebi. Po bolnicama, na klinikama testiraju koronavirus, a koronavirus testira nas. Šta smo to propustili nekoliko decenija unazad? Budimo optimisti: jednom ćemo prebroditi i dramatične napade koronavirusa, ali šta ćemo sa nama samima? Intelektualci, političari, naučnici, ali i obični ljudi govore da od sada život neće biti onakav kakav je bio. Pitanje je, kakav će da bude? Stojimo usamljeni pred budućnošću, kao junak Franca Kafke pred kapijom zakona, dok traži dozvolu da stupi unutra. Propitkuje stražara, kad će moći da pređe prag, ali dozvole nema. Stražar ga upozorava: posle kapije slede nove kapije, sa još strašnijim čuvarima nego što je on. Građanin godinama strpljivo čeka, vid mu je već oslabio, kosa osedela, jedva stoji na nogama. Na kraju, drhtavim glasom pita: koliko mu je poznato, svi nastoje da izađu pred zakon, kako je moguće, da osim njega za sve ovo vreme niko nije tražio dozvolu da uđe kroz ovu kapiju? Stražar se na to, s izvesnom notom sažaljenja, izdere na njega: ovaj ulaz je samo za tebe predviđen, i pred nosem smrtno bolesnog starca, zaključa kapiju. Stoji danas, premeštajući se s jedne noge na drugu evropski čovek na pragu Evropske unije, kao Kafkin junak pred kapijom zakona. Države su već ušle kroz posebna velika vrata, ali ljudi, kao pojedinci još nisu prešli prag za njih predviđene kapije. Svaki pojedini građanin ima posebnu kapiju, kroz nju treba da uđe, i ne treba da čeka dozvolu stražara. Pred kapijom stoje stražari nacionalnih država, ne sprečavaju nikog da uđe, ali ne daju ni dozvole. I stražare s uverenjem da isključivo one poseduju evropskog građanina, i da to pravo ne pripada svakom građaninu posebno. A građani poslušno čekaju. Svaki ispred svoje kapije. Stojimo tako bespomoćni u svojoj koronavirusom nametnutoj osami pred kapijom Evropske unije. I stajaćemo tako pred tom kapijom sve dok u toj apsurdnoj samoći, svako posebno, pojedinačno, ne donese ličnu odluku da prekorači prag nacionalne države, s uverenjem da Evropska unija nije samo zajednička valuta, da nije samo zajednička ekonomska politika, već posledica lične odluke, odnosno i zajednička duša, i kultura. |
Otthonunk: EurópaNappal kitekintek az újvidéki lakásom ablakán: az utcán egy árva lélek sincs. Este következnek az tévén pergő, egymást váltó jelenetek, az európai fővárosok terei ragyognak a fényben, de a tereken alig-alig látok néhány kószáló járókelőt. Kik lehetnek ők, kérdezem. Magányos hontalanok? Tévelygő európai Sziszüphoszok? Az utolsó européerek, akik nem akarnak tudomást venni a veszélyről? A kontinensre ragyogó fényáradatban nyomasztó csend kalandorai. A ragyogás a régi múltat idéz meg, a csend a rideg és baljós jelent és jövőt. Igaza van Unamunónak: a járványt nem csak gyógyítani kell, hanem tudni kell megsiratni.
Gyógyítani és megsiratni! Ez az ellentmondás határozza meg a jelenünket. Az utóbbi évtizedekben a gondtalan és büszke Európa magányba menekülve találkozott a Nagy Ismeretlennel. Eddig is átélt katasztrófákat, járványokat és kataklizmákat, de a bibliai apokalipszis oka nem volt ismeretlen. Dúltak apokalipszisre emlékeztető háborúk, amelyeknek ismertük - vagy gondoltuk, hogy ismerjük – okát és magyarázatát, voltak a világvégére utaló milliós emberveszteséget előidéző járványok, pestis, kolera és feketehimlő, de mindre találtunk miértet: megjelenésüket azzal magyaráztuk, hogy a járványt büntetésből az Isten küldte ránk, vagy azzal, hogy a háború vagy a nyomor idézte elő, de a koronavírusra nincs magyarázat. Béke és jólét, európai önhittség uralkodik, nincs többé magyarázat, ebben a járványban arra lettünk ítélve, hogy magunkba fordulva keressük vezeklésünk okát. Beteljesült Európa abszurd magánya. Az európai ember betántorgott arra a pontra, amelyen önmaga felett kénytelen ítéletet mondani. A kórházakban, a klinikákon tesztelik a koronavírust, a koronavírus pedig tesztel minket. Mit mulasztottunk el évtizedeken át? Legyünk optimisták: végül is egyszer majd túlesünk a koronavírus drámai támadásán, de mit kezdjünk saját magunkkal? Értelmiségiek, politikusok, tudósok, de egyszerű emberek is azt rebesgetik, hogy az élet ezentúl nem lesz olyan, mint amilyen volt. Az a kérdés, hogy milyen lesz? Magányosan állunk a jövőnkkel szemben, mint Franz Kafka hőse a törvény kapuja előtt, miközben engedélyt kér, hogy beléphessen. Arról faggatja az őrt, hogy mikor lépheti át a küszöböt, de nem kap rá az engedélyt. Az őr figyelmezteti: a kapu után újabb kapuk állnak, még félelmetesebb őrökkel, mint milyen ő. A polgár éveken át türelmesen várakozik, látása meggyengül, haja megőszül, alig áll a lábán. Végül remegő hangon kérdezi: úgy tudja, mindenki a törvény felé igyekszik, hogyan lehetséges, hogy rajta kívül mindeddig soha senki sem kért bebocsáttatást ezen a kaput? Az őr szánakozva leordítja: Ezt a bejáratot csak számodra jelölték ki, mondja és az idős, a haldokló ember orra előtt bezárja a kaput. Álldogál manapság az európai ember az Európai Unió küszöbén, mint Kafka hőse a törvény kapuja előtt. Az államok már a külön nagykapukon beléptek, de az emberek egyénileg a saját maguk részére felállított kapu küszöbét még nem lépték át. Minden egyes polgárnak külön kapuja van, azon kell belépni, és nem kell várakoznia az őr engedélyére. A nemzetállamok őrei állnak a kapu előtt, nem akadályozzák a belépést, de nem is adnak rá engedélyt. Azzal a meggyőződéssel őrködnek, hogy az európai polgárt kizárólag ők birtokolják, ez jog nem illet meg külön-külön egy polgárt sem. A polgárok pedig szófogadóan várakoznak. Mindenki a saját kapuja előtt. A koronavírus ránk kényszerített abszurd magányában tanácstalanul álldogálunk az Európai Unió kapuja előtt. A kapun kívül veszteglünk, mindaddig, amig ebben abszurd magányban külön-külön, nem hoz személyes döntés arról, hogy átlépje a nemzetállami küszöböt, azzal a meggyőződéssel, hogy az Európai Unió nem csak közös valuta, nem csak közös gazdaságpolitika, hanem személyes döntés következménye, vagyis közös lélek és kultúra is. |
Lászlo Végel"Végel prose writer and playwright, essayist, critic, born in 1941 in Srbobran (Vojvodina), went to school and now lives in Novi Sad. He has been the editor of the literary supplement of the daily newspaper Magyar Szo for many years, editor of the Editorial board of Drama at TV Novi Sad, which he left during the purges of unsuitable journalists in 1991. He started his literary career in 1965 by publishing critical texts in the cult journal Uj Symposion. Since then he has been intensely present in the literature of Hungarians. He has published in all the significant literary magazines in the country. After the social changes in 1989 he has been publishing books in Hungary, as well as articles in the more significant Hungarian journals. In 2005 a small monograph was published in Budapest about Vegel’s opus, the editor of the book,(...)"
|
About Europe at Home
This project invites different European cities to bring an artistic perspective on the particular moment of our history – the COVID-19 pandemic - that was lived “at home”. “Europe at Home” is a project carried out by Faro – European Capital of Culture 2027 Candidate City. For more information, please send us an email. |
Designed by Epopeia Brands
|